Стълба на абстракцията – показвайте и разказвайте – Препоръка Номер 13

Добрите автори се изкачват и слизат по стълбата на абстракцията. Отдолу са окървавените ножове, мънистата, брачните халки, бейзболните картички. Най-отгоре – думите, които са насочени към дълбокия смисъл, такива като „свобода” и „грамотност”. Помнете средата на стълбата – стъпалата, където са притаени „бюрокрация” и „общество”.

Това място учителите наричат „иницииращи единици”.

Стълбата на абстракцията остава един от най-полезните модели на мислене и писане, създавани някога. Популяризирана от С. И. Хаякава в книгата от 1939 г. „Езикът в действие”, стълбата е била приета и усъвършенствана чрез стотици способи, за да помогне на хората да мислят ясно и да намират смисъл. Най-лесният начин да разберем този приом е да започнем от самото му название.

Стълба на абстракцията

Името се състои от две съществителни. Първото – „стълба” е специално приспособление, което може да се види, подържи в ръцете и да се изкачите по него. То може да се усети. С помощта на стълбата може да се прави нещо. Да я подпрете на дървото, за да спасите котката си с име Вуду, примерно. Основата на стълбата се опира на конкретния, „бетонен” език на фактите. Бетонът е твърд, ето защо, когато падаш от върха на стълбата, можеш да си счупиш крак.

Втората дума – „абстракция”. Не може да се яде, не може да се помирише или измери. Нея трудно може да дадем за пример. Тя се обръща не към чувствата, а към интелекта. Това е идея, която се нуждае от обяснения с примери.

Ранно есе на Джон Ъпдайк започва така: ”Ние живеем в ера на ненужни изобретения и негативни усъвършенствания”. Езикът е общ и абстрактен, почти на върха на нашата стълба на абстракцията. Той провокира мисленето ни, но какво конкретно доказателство довежда Ъпдайк до това заключение? Отговорът е във второто изречение: „Да вземем бирената кутия”. А конкретно Ъпдайк се оплаква, че изобретената кутия с бързата отварачка е развалила автентичното изживяване при пиенето на бира. „Отварачка” и „бира” се намират най-отдолу на стълбата, „автентично изживяване” – най-отгоре, на върха.

Този езиков урок се получава още в детската градина. Когато са показвани на децата бейзболни картички с лика на Мики Мантъл 1957 г. – това е ниското на стълбата. Когато на децата се разказва за това, какъв велик за Мики е бил сезон 1956 г., се започва изкачване по стълбата към върха й, по посока към значението на „величие”.

Да си представим образован репортер, който трябва да ръководи събрание на местния училищен съвет. Може би темата за обсъждане ще е новият списък с книги за задължително четене. Способен ли е репортерът да чуе историята на малката Беси Джоунс, третокласничка в класа на мисис Грифит в начално училище Галфпорт. Момичето трябва да повтори още веднъж трети клас, тъй като не е преминало държавния тест по четене. Беси се разплакала, когато нейната майка й показала резултата от теста.

Способен ли е той да чуе и членовете на училищния съвет, изкачвайки се към върха на стълбата, за да се обсъди „важността на нивото на грамотност в образованието, изборът на професия и гражданство”.

Езикът на училищния съвет е възможно да забуксува, да заседне на средата на стълбата: „колко иницииращи единици са потребни, за да се изпълни обхвата и последователността на списъка?” – може да попита експерта по обучение. Каролин Мейтален, отличен педагог от Южна Каролина, казва: когато авторите създават проза, която читателят не може нито да види, нито да разбере, те са заседнали на средата на стълбата.

Да видим как добрите автори се движат нагоре-надолу по стълбата на абстракциите. Новината за операцията на Джонатан Бор по присаждане на сърце:

„Здравото седемнадесетгодишно сърце вдъхна живот на 34-годишния Брюс Мюре след четиричасова операция по присаждане на сърце, която беше в петък, и според лекарите, мина без проблеми и благополучно”.

Сърцето е в самата основа на стълбата – второ такова сърце няма никъде по света – но кръвта, която то изтласква, обозначава нещо повече – „живот”. Такива движения по върха на стълбата те отделят от земята, създават ефект, който много автори наричат „възвишен”.

Един от великите американски писатели, любител на бейзбола (Томас Бозуел), е написал есе за остаряването на спортистите:

„Чистачите идват в полунощ, прокрадват се по едва осветеното празно игрище с лениви метли и поливни маркучи. Всеки сезон те събират мъртвите отпадъци от играта. Сега, в залязващите дни на септември-октомври, те са дошли да приберат душата на бейзбола.

Възрастта е негов пазач, травмата – неговата метла.

В бъркотията, потегляща към помийната яма, намираме нашите стари приятели, които са захвърлени в кошчето за боклук на историята на бейзбола”.

Абстрактните „мъртви отпадъци” много скоро ще станат видими „използвани бирени кутии” и „омазани с горчица обвивки”. А чистачите с напълно реални метли и маркучи ще се превърнат в смърт с коса, търсеща бейзболни души.

Метафората и сравнението ни помагат да разберем абстракцията чрез сравнение на конкретни вещи. „Цивилизацията – това е река с брегове”, – е написал Уил Дюран, задействайки и двата края на стълбата. „Реката е понякога пълна с кръв от убийства, варварства, кражби и прочее действия, които обикновено се описват от историците; в същото това време, някак по бреговете на реката, незабележимо хората строят домове, занимават се с любов, растат деца, пеят се песни, съчиняват се стихове и даже се изрязват фигурки. Историята на цивилизацията – това е историята на бреговете. Историците са песимисти, защото игнорират бреговете в името на реката”.

Практическа работа

1. Вслушайте се в думите на някоя песен, как езикът се движи по стълбата на абстракцията. „Свободата е просто една дума за тези, които нямат какво да губят”. Или „Война? За кого е добра? Съвсем за никого”. Или „Аз обичам големи задници и не мога да лъжа…” . Обърнете внимание как конкретни думи се използват в музиката за изразяване на абстрактни понятия: любов, надежда, желание и страх;
2. Препрочетете свои текстове и пробвайте да опишете с две-три думи за „какво иде реч”. За приятелство, за загуба, за наследство, за предателство? Има ли начини да направите тези понятия по-достъпни за читателя?
3. Задайте търсене в Google на „стълба на абстракцията”.