Препоръка за писане 43: самокритика. Започвайте с лекото и приятното, завършвайте с грубото и откровеното
Първоначално ограничете самокритичността. Дайте `и воля по време на преработката.
Когато пренареждам библиотеката си от книги за писане, аз откривам, че книгите се разделят на две големи категории. Една част от книгите са написани главно от автори мъже. Тук има такива работа като „Елементите на стила“ [The Elements of Style] и „За доброто писане“ [On Writing Well]. В тези класически текстове от Strunk & White и William Zinsser писането се разглежда като занаят, така че те често говорят за прийоми и образци. Другата част – книги, написани от автори жени. Такива, като „Bird Bird by“ и „Wild Mind“. В тези произведения на Anne Lamott и Natalie Goldberg по-рядко се срещат съвети за техниката на писане, но по-често има наблюдения за живота на езика, за умението да се види светът на историите.
Великите книги на такива жени водят началото си от поне 1930-та година, когато Dorothea Brande написва книгата „Becoming a Writer“ (1934 г.) и Brenda Ueland написва: „If You Want to Write“ (1938). Слава богу, и двете книги продължават да се издават, като призоват новите поколения да се присъединят към общността на писателите.
Бранд споделя, че предпочита кафе, полумек обикновен молив и тиха портативна печатна пишеща машина. Тя дава съвет какво трябва да чете писателят и кога трябва да пише. В сферата на нейния интерес са размислите, подражанието, тренировката и почивката. Но най-добре тя пише за самокритиката. За да се превърнете в истински автор, твърди тя, трябва да заглушите в себе си критиката още в началото. Вътрешният критик може да се окаже полезен само когато по-голямата част вече е направена, когато се пристъпи към оценка и редактиране. Повлияна от идеите на Фройд, тя казва, че на по-ранен етап на творчеството си писателя трябва да пише свободно, „включвайки безсъзнателното“:
„До този момент по-добре е да се устои на изкушението да препрочитате написаното. В същото време тренирайте да пишете леко и свободно, и се научете да пишете при всякакви обстоятелства, и колкото по-рядко обръщате критичен поглед към работата си, толкова по-добре – дори и ако това е бегъл поглед. Превъзходство или тривиалността на текста ви до този момент не се разглеждат.
Но пък сега е времето да се върнете и безпристрастно да проучите написаното, това може да се окаже много полезно“.
Четиридесет години по-късно друга жена писател, Gail Godwin, пише по същата тема в есето си „The Watcher at the Gate“ (1974). За Годуин пазачът е „сдържащият се критик, който живее в мен“, и който се проявява в различни форми, за да ограничи творчеството:
„Удивително е колко далеч може да стигне пазачът, за да не ви позволи да се увлечете от полета на собственото си въображение. Стражи са – известната на всички острилка за моливи, смяна на тонера на принтера, лейката за поливане на растения, оправянето на дома и омразата към безпорядъка в дома или на бюрото. Те са принудителни надзорници. Те култивират прищевки, които според тях, са присъщи на „писателя“. И те по-скоро ще умрат (и ще вземат със себе си в гроба вашето вдъхновение), отколкото да рискуват да направите себе си за посмешище“.
Както и Бранд, Годуин заимства централните образи от Фройд и цитира Шилер: „В случая с творческото съзнание… интелектът отзовава своите стражи от портата, и идеите могат да се вмъкнат… и само тогава умът инспектира и оценява това множество“. Шилер мъмри приятел: „Ти се отказваш твърде бързо и отхвърляш твърде безкомпромисно“.
Brenda Ueland се бори с вътрешната и външна критика със страстта на принцеса-воин и плам на суфражетка. Името на една от главите на книгата ?: „Защо жените, които вършат твърде много работа по дома си, трябва да пренебрегват това в името на писането“. В първата глава тя декларира: „Всички са талантливи, оригинални и имат да съобщят нещо важно на света“.
Тя отбелязва, че „всички хора, които се опитват да пишат… стават неспокойни, заядливи, напрегнати, превръщат се в педанти, които повече от всичко на света се страхуват, че ще напишат нещо, което няма да бъде толкова добро колкото Шекспир“. Всичко това е силният глас на критика, един циклопски пазач:
„Нищо чудно, че не пишете и отлагате месец след месец, тримесечие за тримесечие. Така че, когато пишете, ако от това изобщо нещо излезе, чувствайте се свободно, без задръжки и отпуснати. Единствените добри учители в този случай са приятелите, които ви обичат, които мислят, че сте интересни или сте много ценни, или забавни. Те се отнасят към вас така:
„Кажи ми още. Разкажи ми всичко, което знаеш. Искам да разбера какво чувстваш и знаеш, всичко, което се случва вътре в теб. Изкарай всичко това на светло.
А ако нямате такъв приятел, а искате да пишете, тогава трябва да си го измислите“.
За Годуин арсеналът от оръжия срещу стражата-критик включва: „краен срок, къси срокове, най-неподходящото време, писане, когато сте уморени, писане на лоша хартия, писане в такива жанрове, от които никой не очаква чудеса“.
Дотук аз разбирах само една част от уравнението: значението на мълчанието на вътрешния критика в началния етап на творчеството. Имате право да попитате: „Но, когато гласът ми говори по време на преработката, редакцията, какво трябва да очаквам от него?“. Гласът ще работи по-добре след, да кажа нескромно, запознаване с техниките, прийомите на писане. След това, гласът може да попита: „Наистина ли ти е нужно това наречие?“ или „Може би тук е необходима една златна монета?“, или „Не е ли време да слезеш на земята по стълбата на абстракцията и да дадеш един пример“?
И така, приключвам важен урок: педантичното прилагане на всички прийоми на писане парализира работата, ако се опитате да ги прилагате твърде рано, или ако ще ги прилагате като догма. Доротея Бранд, Бренда Уланд, Гейл Годуин – всички тези жени са имали вярна представа. По-натам ви очаква много критична работа, и много критики от друга страна. Поглезете себе си като за начало, може с чаша кафе.
Практикум
- Отнасяйте се внимателно към тези моменти, когато вътрешният критичен глас започва да ви крещи в ушите. Какво се опитва да донесе? Направете списък на всички неприятни неща, които гласът може да ви нашепне. Сега го изгорете и пуснете в тоалетната чиния.
- Осигурете си в своето обкръжение поне един човек, който да ви хвали без причина, който е нетърпелив да разкажете какво работите по вашата статия, дори ако знаете, че сте далеч от съвършенството. Можете ли да бъдете такъв човек в живота на друг автор?
- Подгответе се за момента, когато вие сами ще призовете своя критичен глас. Направете списък на въпросите, които трябва да зададете на гласа. Хвърлете по един поглед на техниките за писане, за да подготвите списъка.
- Г. Годуин пише, че тя лъже „стражата“, скривайки жанра на текста. Ако тя работи над черновата на разказ, тя се преструва, че това е писмо. Следващия път, докато се борите с текста, започнете с поздрав (Уважаеми…) и пишете на приятел за разказа, който се готвите да напишете. Получи ли се?