Преход от похвата към навика – Препоръка за писане 32
Дори да разполагате с хиляди похвати, писането е всеки път проверка на вярата в себе си.
Когато моят приятел Tom French за първи път прочете препоръките ми за писане, той даде следната оценка на работата ми: „Приятелю, ти разглеждаш писането от клетъчно до метафизично ниво“. В предстоящите още 20 препоръки, аз съм готов да направя прехода от описание на препоръките за писане към описание на полезните навици за писателя. Може би тези навици няма да ви отведат в метафизичен свят, но те са предназначени да помогнат да се справите с емоционално-психологическите подводни камъни на професията.
Когато се разхождаш из парка на Института Пойнтър, срещаш гравирани върху мрамор вдъхновяващи цитати. Един от тях принадлежи на великия спортен писател Red Smith: „Да се пише е лесно. Само трябва да седна зад пишещата машина и да си намеря вена“. Този цитат извиква в съзнанието ми още един – от репортера Gene Fowler: „Да пишеш е лесно. Трябва само да се взираш в празния лист хартия дотогава, докато на челото ти не избият капки кръв”. Агония в парка.
Америка не е страна на писателите по много причини. Една немалка причина са писателските кризи. Твърде много от нас говорят и се държат така, сякаш писателството е създаване на потомство без секс, непрекъснат труд и болка, възходи и падения без капчица романтика и възбуда в момента на раждане на идеята.
За тези от вас, които искат да пишат добре, ще разкрия тайната: писателските кризи са надценени. В действителност „кризата“ дори не е проверка на вярата в себе си, а самозаблуда, изпълняващо се пророчество, най-доброто в света извинение за нежеланието да се пише.
„Защо трябва да страдам от писателски кризи?“ – пита ветеранът във вестникарството, журналистът Roger Simon. „Баща ми никога не е имал кризи на шофьора на камион“.
Представете си такива оправдания:
Криза на пожарникаря;
Криза на лекаря от спешна помощ;
Криза на чиновника от 7 до 11;
Криза на конферансието в казино;
Криза на копача на канавки;
Криза на хирурга;
Криза на пощальона;
Криза на президента (добре де, такава има).
Няма да отричам ползата от временни писателски кризи, която разбрах още в юношеството.
„Синко, – каза мама, – падна много сняг. Помогни на баща си да разчисти пътеката“.
„Мамо, с удоволствие. Но наистина трябва да напиша този обзор“.
Нека бъдем честни. Ние, привилегированата каста писатели, сме обкръжени от кризи. Ние ставаме писатели, за да не извършваме физическа работа. Нашият труд е умствен. Но тъй като отвращението към физическата работа се счита за малодушие, ние сме създали митовете около нашия занаят. Животът на писателя е толкова тежък, са ни учили Хемингуей и други подобни на него, че само алкохолът, наркотиците и изневярата отблъскват разочарованието, което ни чака.
Сравнете писателството с четенето. Добрите читатели могат да се борят със сложен текст, например с метафизичната поема на John Donne, но едва ли някой ще претендира, че борбата е солта на четенето. Солта на четенето е честотата. Смисъл има за подготвения читател. Писането, в идеалния случай, трябва да върви на подготвения писател. Една от целите на препоръките за писане е да помогне да се научите на често и редовно писане.
Коментирам тази тема от позицията на възстановяващ се кризисохолик, затънал в „поплачете за нас“ бизнеса на 25 години. Приписва ми се фразата: „Аз не обичам да пиша. Обичам, когато вече е написано“. Това прилича повече на Dorothy Parker, а не на мен, но ми харесва идеята.
Когато започнах да пиша редовно, започнах да получавам удоволствие от писането и текстовете започнаха да стават по-добри. Сега приличам на дзен-майстор: „Колкото повече пиша, толкова по-добре пиша“. Когато погледна назад към времето на кризи, виждам един млад човек, който с обувки се опитва да премине реката. Бос е много по-лесно.
Моя път към постоянството не беше на нито една карта. Може би кризата е цената, за да намериш своя път. Поглеждайки назад, виждам някои повратни моменти. В тези моменти негативните ми мисли са се превръщали в полезна дейност, както при майките, поддържащи естественото раждане, те се научават да превръщат родовите контракции в прости мускулни контракции.
За да се научите да пишете редовно, опитайте тези стратегии:
- Доверете се на пръстите на ръцете. Оставете мозъците за малко в покой и дайте на пръстите да попишат. Костите на пръстите имат връзка с мозъка. Аз имах много смътна представа за това, което искам да кажа в този абзац, докато не натиснах клавишите.
- Работете всеки ден. Редовно пишещите автори предпочитат да пишат сутрин. Писателите дневници и вечерници (също и бегълците) разполагат с цял ден, за да си измислят оправдания и да не пишат. Тайната е да се пише, а не да се чака.
- Включете поощрения. Всяка рутинна работа (или неработа) изтощава, така че включвайте в своя график малки поощрения: чаша кафе, разходка, любима песен.
- Записвайте си предварително. Много автори използват свободното си време за изследвания и репортерска работа. Разследването е ключ към успеха в журналистиката, но прекаленото усърдие утежнява текста. Водете си бележки предварително, за да разберете каква информация не ви достига.
- Отчитайте всичко. Любимият девиз на Don Murray е: „Нито ден без ред“. Забележете, не става дума за сто реда. За тези, които пишат редовно всяка дума е от значение. Научете се да отмервате работата си по количество, а не по качество.
- Пренаписвайте. Качеството идва с многократни препрочитания, а не с бързината на писане. Ако пишете бързо, ви се освобождава време да превърнете първата си чернова в истински текст.
- Внимавайте за езика. Освободете езика си (и главата) от такива думи като „ступор“, „писателска криза“, „отлагане“ и „боклук“. Превърнете ги в нещо продуктивно. Наречете го „репетиция“, „подготовка“ или „планиране“.
- Въведете ред на масата, бюрото. Когато бюрото ми е затрупано с купчина книжа не мога да се съсредоточа върху писането. Тогава отделям ден, за да разчистя книжата, да отговоря на съобщенията и да подготвя олтара за утрешния ден, когато ще пиша.
- Намерете си „жилетка“. Всички имаме нужда от помощник, който да ни обича безусловно, който да ни хвали за нашите усилия и продуктивност, а не за качеството на крайния продукт. Твърде много критики потискат писателя.
- Водете си дневник. Идеи за репортажи, ключови фрази, просветления – всичко това може да избяга от главата. Подръчен помощник – дневник или бележник, ще ви помогне да съберете материала за нова статия.
От време на време ще се връщам към препоръките за писане в класическия смисъл на думата („Редувайте дължината на абзаците!“). Но целта на следващите препоръки е да ви помогнат да овладеете навици на добри писатели. Те ще ви помогнат да преодолеете съпротивлението на писането и да поставите акта на писане в центъра на вашата вселена. Веднага след като усвоите новите препоръки, ще разберете, че светът е кладенец с идеи за статии. Придобивайки навика да пишете редовно, самият процес на писане ще ви направи по-добър студент, по-добър журналист, приятел, гражданин, родител, учител, по-добър човек.
Накрая, запомнете цитата от поета John Ciardi: „За да станеш поет, не е задължително да страдаш. Страданието от младостта стига с лихва“.